お盆に思う

お盆の時期になった。
墓地に近いこの店は１年で一番の賑わい。
お墓参りの家族連れを見ると子供の頃の記憶が蘇る。
親族の墓地は旭川の神居と近文にあった。
神居はすぐ近くだったが、近文は春光町のバス停からまっすぐに延びる道をひたすら歩く。
子供の足で小一時間以上はかかっただろう。
旭川の夏は暑い。
炎天下の墓参りの後の楽しみはロータリー近くの『亀や』のアイスクリームだった。
足高の銀製の容器にウエハスが添えられたアイスは、年に一度きりのご馳走。
器に付いた残りを舐めたくてしょうがなかった。
乳製品は当時の高級食材。
週に一二回、牛飼いの農家が一升瓶に入れて届けてくれた牛乳、
鍋で沸かすと分厚い黄色の膜が張るあの味を忘れることが出来ない。
そんな牛乳を使ってクリームシチューの様なものを母親がよく作ってくれた。
今から５０年前のことである。
戦後の復興を遂げたこの国が東京オリンピックを開催する。
強く記憶に残るのがマラソンの円谷幸吉である。
裸足のランナー『アベベ』と走り、銅メダルを獲得した彼は次回のメキシコを前に頚動脈を切り自殺する。
『母上様、三日とろろ美味しゅうございました。』で始まる遺書は何度読んでも涙を誘う。
東京で全力を出し切った自衛官の円谷は足の故障に悩まされ続けた末、
次回も表彰台にという周りのプレッシャーに押しつぶされて人生を終える。
最後のひと時に脳裏に浮かんだのは母親の手料理だった。
もうすぐ終戦記念日がやってくる。
あの戦争で命をかけて祖国を守ろうとした多くの若者たちも、
特攻機の操縦桿を握り締めながら叫んだ声にならない言葉は、
『天皇陛下万歳！』ではなく、『母さん！』だったと思う。
先日行きつけのスーパーで青紫蘇の束を売っていた。
夏の食卓には紫蘇の味噌巻きがあったのを思い出す。
記憶をなぞりながら作ってみたが母親の味とは微妙に違う。
『これも美味しいよ』との声を聞きながら遺影の前に供えた。